苦读的日子

□ 张晓峰

前些天整理屋子的时候，书架上厚厚的一层灰尘让我忙活了大半天。自问曾经嗜书如命的我有多少天没有看书了呢？书架上的一些新书甚至没有打开过，我暗自喟叹：“书真是非借不能读也！”我不由回想起那些借书苦读的日子。

上学时买不起书，读书主要靠借。上师范学校时，学校旁边有一间书店，专门提供租书服务，一本书一天五毛钱，里面多是学生喜欢看的武侠、爱情、科幻小说和一些畅销杂志。因为平常要上课，租书看是不划算的。每到周末，我就直奔书店，先翻阅一些文学杂志，等老板不耐烦了才开始借书。借就借“大部头”，反正一天都是五毛钱。

回到了寝室，除了吃饭和上卫生间，我基本就不出门了，一门心思地看书，夜里也不睡觉。就是这样夜以继日、废寝忘食地看，可最终总是看不完。眼看该还书了，剩下的百十来页只能囫囵吞枣地浏览一遍了。到周一上课的时候，两眼都是红的，直打呵欠，我这个老师心目中的“好学生”没少因此挨批评。

师范学校求学三年，我几乎把那家书店里与文学有关的书刊都看了一遍，这些苦读的积淀，为我后来走上文学道路打下了基础。

毕业后先是在一所乡村中学教书，菲薄的工资大都买了书。母亲怕我成了“书呆子”，没收了我的工资。正当我发愁从哪里借书，县城的新华书店推出了租书服务，加入新华读者俱乐部就可以借到新华书店里的所有书刊。我喜出望外，马上办理了借书手续。我家离县城约20公里路，跑一趟挺不容易的，而且一个人一次只能借两本书。

记得一年冬天，我把借的书全看完了，无书可看，我像酒鬼没有酒喝一样坐立不安。于是，我借了同事的电动自行车，迎着寒风去了县城。虽然身上穿得厚，尚可忍受寒冷，但是手脚一会儿就冻僵了，那种又痒又麻的难受滋味，没有经历过的人是体会不到的。我骑一段、走一段，好让脚稍暖和一下。我几次想掉头回去，可是书的吸引力实在太大了，好似前面有一座金矿待我去开采。进了书店，看到摆得整整齐齐的、散发着墨香的书刊，我经受的所有的寒冷、痛苦便一下子烟消云散了。

还有一次是在夏天，去县城的时候天还晴着，回来时却风云突变。大雨将至，我看路边有一块塑料布，忙捡起来把借来的书包好。回到家中，我淋成了“落汤鸡”，书却完好无损。爱看书是一方面，更重要的是借书要有押金，书损坏了是要加倍赔偿的。不仅如此，我狠狠心，办了两张借书证，4本书可以看两个星期，减少了来回奔波的辛苦。

那几年，我看了一些当代著名作家的代表作，受益匪浅，更坚定了我走文学道路的决心，开始尝试写小说。当我收到人生第一笔稿费时，母亲高兴极了，见人就说：“我儿子写文章挣了钱，能买一袋白面呢！”