穿过岁月的薯香

□ 蒋卫恒

夫人的同事又送来一袋红薯，加上老家亲人送来的几袋，估计我家的红薯在这个冬天是吃不完了。

在我的故乡，红薯又被叫作“山芋”，切成片子后晒干，叫“山芋干子”。我这一生里，似乎从未离开过红薯，从儿时到如今，相亲相伴，似有说不完的“情话”。

《神农本草经》描述红薯补中益气，一句“久服耳聪目明，轻身不饥”，把红薯写成了可以陪你到地老天荒的“良人”。清人洪繻在他的《海边耕》中说：“夏畦冒雨种地瓜，秋天霜冷枯根芽。”只用十几个字，写尽了瓜农的伏雨与秋霜，也写尽了红薯“给口饭吃”的倔强。

儿时，我每次陪姐姐去粮站买粮，总要拎着竹篮，主要是用来装山芋干子的。家里人口多，需要的口粮也多，粮站搭售的山芋干子也多。外婆常将山芋干子洗净，放进早晚煮的稀饭里，干稀搭配，再配上一份可口的小菜，吃起来非常香甜。

我特别钟情邻居奶奶家的山芋干子，那是用糖水浸泡过的，每天放在屋顶上曝晒，偶尔路边，会顺手拿上几块。更多时，我会到邻居奶奶家买上一纸包糖炒山芋干子，好大的一包，大老远就能闻到香甜味。这一大包带回去，能享受好几天，分享给馋嘴的弟弟妹妹，他们能吃一整天。

外婆在世时，也常用红薯做些新鲜的吃法，记忆犹新的是红薯粑粑。外婆将红薯洗净，去皮切块后放入锅中加水煮熟，捞起捣成泥状，加入适量白糖、面粉，然后开始和面，再将揉好的面团擀成饼状，贴在饭锅的边沿。每次放学，离家远远地就能闻到飘来的香气，肚子里的“咕咕”声就更大了。一进家门，就急不可耐地揭开锅盖，正想偷食，便听啪的一声，外婆一边打开我的手，一边笑骂道：“你这个小馋猫，午饭还缺一把火候呢！”记忆里，外婆做的红薯粑粑外酥里糯，特别香甜可口，至今回味无穷。

小时候，零嘴很少，早上起床后常常会叫着肚子饿，妈妈不耐烦了，会极不情愿地从口袋里掏出钱，最后选一张最小的毛票，一边瞪着我，一边慢慢递给我。此时的我，会迅速出手抢过钱，快步跑出门，上街买上一个红薯，狼吞虎咽，那叫一个香。

我是在外地念中学，那是个离家不远的山区，那里盛产红薯，几乎每家都会到山上开垦一块荒地，种上几垄红薯。我租住的那家有个儿子长我两岁，常带我上山给红薯地浇水施肥。有时也会采摘一些红薯叶带回家，中午能炒上一盘，清爽可口，那是我第一次品尝红薯叶炒成的菜。深秋后，到了起垄的时候，我也想试试，没想到一锄下去让红薯变成两截。主人十分惋惜，便不让我再挖，让我跟着拾掇装筐。

大诗人苏轼在他的《和陶酬刘柴桑》中赞叹：“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。”把红薯写成“幽兰”的邻居，春藤绕墙，一片田园自在。

如今，每天早晨，我都会自制一壶五谷豆浆，蒸锅里飘出红薯的甜香。我仍会像当年一样，把红薯捧在手里，然后轻轻掰开，让那股熟悉的甜香穿过岁月，仿佛是我咬过最甜的一口旧时光。

红薯，你不在桌上，就在梦里；不在梦里，就在我刚一回头，还热着的记忆里。