​万里秋霜乌桕红

□ 陈蓉

说来奇怪，这些年走过不少地方，看过香山红叶的热烈，也赏过银杏大道的辉煌，但心里总惦记着故乡水边那几株乌桕。它们不是名园里的娇客，只是在田埂边、河岸上默默地长着、静静地红着，仿佛只有经了霜，它们才肯把攒了一年的心事都说给秋风听。

去看乌桕，得挑个有霜的清晨。田埂上的枯草挂着茸茸的一层水珠，踩上去，脚下发出细碎的声响。远远地望见那一团红云了，那不是枫叶灼人的、逼人的红，而是一种沉静的、内敛的红，像是宣纸上饱蘸了胭脂又缓缓晕开的样子。走近了，才看清那叶子是心形的，或是菱形的，边缘光滑得很。经了霜，叶片仿佛被抽去了水分，薄得像一层羽纱，对着光，能看见脉络丝丝分明，如同老人手背上安静的血管。阳光从东南方斜斜地照过来，那颜色便有了层次，向阳的一面，是透明的、暖融融的绛紫；背光的一面，却沉淀为幽深的、带着墨色的殷红。风是极轻的，但总有一两片最性急的叶片，挣脱了枝头，旋转着往下落，不像是凋零，倒像是一次郑重的告别。

我痴痴地看着，心里不禁想起一些旧事，想起这乌桕树下，该有过多少朴素的人间烟火。夏日里，它撑开一团浓得化不开的绿荫，老水牛在树下懒懒地甩着尾巴，赶路的农人会停下来，就着荫凉抽一袋烟。但此时，它红得这般绚烂，树下却空无一人。这满树的华美，竟是演给霜、给风、给寂寥的天地看的吗？

我的目光，从那一树燃烧的绯红，缓缓移向它铁灰色的枝干。那枝干是嶙峋的、曲折的，带着一种与叶片之柔美全不相称的倔强，沉默地伸向高而蓝的天空。也就在这时，我看见了那些乌桕子，它们三五簇聚，藏在已经开始稀疏的树叶中，像一颗颗浑圆洁白的珍珠。叶子红得那样炽烈，它们却白得那样淡然。桕，从木，从臼，是说它的木材可作器具，还是说它的种子能捣出白色的油脂，以供照明与炊煮？古人取名，总是这般实在，一语道尽了它与人间生计的牵连。它不只是文人眼中的风景，更是百姓生活中的一器一物，是黑夜里的光，是灶膛里的暖。这般想着，再看那红白相间的树，心里便蓦地生出一种厚重的敬意来。

原来，那惊心动魄的红，不过是它生命最后一场盛大的告别，而那朴实无华的白，才是它留给这世界真正的果实。它以全部的赤诚，燃烧了生命，仿佛将一生都化作了这最后的、最浓的霞彩，然后毫无遗憾地，将沉甸甸的、洁白的未来托付给冬天。

夕阳西下，空气里满是清冽的草木气息。我转身离开，身后那株乌桕，在暮色里愈发像一团宁静的火焰。我想，人之一生，或求叶之绚烂，或求子之清白，而能如乌桕这般，既灿烂地红过，亦结出坚实的果，将美与用融为一体，大约便是圆满吧！