卖菜老人的“无G”困境

□ 严保林

凌晨五点的风还带着夜的凉意，我沿着街道慢跑，汗水浸湿衣衫时，街角一抹佝偻的身影闯入视线。那是一位七十多岁的老奶奶，坐在路牙边的小马扎上，身前铺着一方洗得发白的蓝布，上面整整齐齐码着一堆扁豆。紫绿色的豆荚还挂着晨露，带着泥土的清新气息。

她穿着一件藏青的旧布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个素净的髻。晨光熹微，勾勒出清瘦而安详的侧影。那扁豆品质极好，紫莹莹的，带着一层天然的霜，饱满得像一个个小耳朵。我蹲下身挑拣，她并不殷勤招揽，只静静地看着，眼神里有一种经过岁月淘洗后的温顺与淡然。

“自家种的，没打农药。”她见我拣得仔细，便轻声补了一句，那声音也是干爽的，像秋日晒透的稻草，布满皱纹的手轻轻摩挲着豆荚，像是在抚摸自家的孩子。我询问价格，比超市还便宜。她边帮我拣豆荚边整理被风吹乱的塑料袋。

我拣好一斤扁豆，摸出手机：“奶奶，可以扫码吗？”

她听了很不好意思，带着点歉意地指向蓝布一角用石块压着的一个小塑料牌，牌上的二维码已有些磨损了。“你扫那个码，”她说，随即又实实在在地添上一句，仿佛在陈述一个与她无关的事实，“说老实话，我也看不懂，钱都打在我媳妇手机上。”

我的心咯噔一下，像是被针轻轻刺中了。她那句“我也看不懂”，说得那样平静，那样理所当然。这个被数字洪流裹挟的时代，我们习以为常的扫码支付，对这位老人而言，却是一道无法逾越的鸿沟。她守着清晨的寒意，守着她的扁豆，守着亲手栽种的收成来到街头，却连自己的劳动所得是否到账都无法确认。她唯有选择信任，寄希望于遇到的都是好人。

“天已经这么凉了，她的儿子、媳妇为什么不来帮老人卖？”“这钱打到儿媳妇的手机上，儿媳妇会交给婆婆吗？”“倘若这钱到不了婆婆手里，孩子们会给可怜的老人买点日用品吗？”……一连串问号瞬间涌上心头，我内心莫名地压抑。

“也许是儿子、媳妇确实没空。”“也许是老人家的扁豆丰收了，不卖浪费。”“也许是老人喜欢早起出摊，她并不觉得苦。”……我内心快速地进行自我安慰。

我忽然想起自己的奶奶，也曾这样守着菜园和鸡舍，把最新鲜的蔬菜、鸡蛋挑到镇上售卖，只为给孙辈攒点铅笔钱。这些在街头巷尾坚守的老人，他们带着土地的馈赠，带着最纯粹的善意，却在快速发展的时代里，显得手足无措。

“这些，我都要了。”我几乎是不假思索地，将她面前所有的扁豆，拢共五斤，一齐装进了我的袋子里。我又拿起手机，对着那模糊的二维码，郑重地，像是完成一个仪式般，又扫了一次。支付成功的界面亮起，我递给她看。

她眯着眼，凑近了些，其实也看不真切，只连连点头：“收到了，收到了，你是个好人，谢谢你。”她特意多抓了两把小葱塞进袋子，嘴里念叨着：“自家种的，不值钱。”她脸上漾开一个舒展的笑，像是完成了一桩大事。

回到家，妻把扁豆分成五份，四份塞进冰箱，仔细地择了一份，用蒜蓉清炒。我夹起一筷，那豆子清甜，软糯，满口都是阳光与泥土最真挚的味道。我心里还萦绕着那位老奶奶的影子，想着她此刻是否正问儿媳妇，那两笔钱是否都收到了。这五斤扁豆，承载的不仅是一位老人的辛劳，更是一份跨越代际的温暖。在这个追求效率与速度的时代，我们或许该放慢脚步，多留意那些被遗忘在角落的身影，用一点小小的善意，为他们驱散些生活的不易。