一座城的温度

□ 张功伟

宿迁，是我的城。它在节日的序曲中醒来。秋阳被云雾遮挡，似乎特意为我们的“本地游”撑起一把遮阳伞，桂花香气在空气里被酿得半醉。平日被工装与制服熨烫得棱角分明的邻里，此刻都换上了各色秋装，言笑晏晏。这松弛的人间，仿佛一幅流动的设色画。

“嘀——”一声轻响，一抹橘黄挤入视野，是楼下的蔡大姐，骑着她那辆写有“城市美容师”字样的三轮车，那身工装被岁月与汗水洗得微微泛白，却依旧是她的铠甲。她朝我一笑，眼角的纹路漾开，像秋水被微风吹皱，“张老师过节好！准备去哪里旅游？”

“儿子轮到值班，所以没有外出的打算，只准备逛逛本地的景点。”

“那也不错！”

车轮碾过落叶，那抹橘黄，像一枚沉静的印章，稳稳地烙在画卷中央。它不艳丽，却有着足以让所有浮色沉淀下来的力量。远方的喧嚣固然动人，但此刻，我更想读懂这近在咫尺的风景。

这个假期，我带着妻子和小孙女，乘坐公交车来到江苏三台山国家森林公园，我们避开如织的游人，踏入一条寂静的林径。阳光在花海的缝隙间碎成金屑，一位戴红袖章的大叔，正用宿迁腔调的普通话，为外地游客耐心勾勒着路线图，汗珠沿着他朴实的脸颊滑落。他并非景区职员，只是一位退休教师。他说：“在家闲着也不舒服，不如来景区帮帮忙，出点力心里舒坦。”他的热忱，为这片姹紫嫣红的花海，添上了一笔最温暖的人情底色。

在项王故里景区，古城墙下，一位“曲裾深衣”的姑娘，正在为一群孩子讲述霸王的故事。她边讲边与孩子们互动，“力拔山兮气盖世……”当稚嫩的童声汇成雄浑的合诵，我看见传统文化的血脉，在一个个年轻的身体里获得滚烫的新生。

蔡大姐、志愿者大叔、讲解员姑娘……他们是这座城市的“守护者”，是沉默的铆钉，将节日的欢腾牢牢固定在安稳的基石之上。他们的“不变”，锚定了无数远行与归来的“万变”。

而我们，也在这份守护中，寻得了自己的“轻度假”。午后，泡在社区里的图书馆，阳光将书页晒出慵懒的香气。孙女沉浸在文字的迷宫，妻子含笑凝望，时光被书本熨烫得平整而安详。一个黄昏，驱车至古黄河水景公园。不为奔赴，只为目送。看落日熔金，将河水与人心一并烫得温软澄澈。巍然屹立的双塔，在晚霞的映照下，熠熠生辉。那一刻，无须言语，便与天地达成和解。

假期尾声，妻子要复刻一道濒临失传的家乡菜——“捆香蹄”。小小的厨房，成了我们一家人的领域。这道菜是我母亲生前教妻子做的，妻子凭着记忆，指挥我们洗、腌、捆、煮，儿媳全程录视频存档。氤氲的雾气里，是家人的欢声笑语，是食物的醇厚香气，更是光阴倒流的味道。当这道菜端上餐桌，我们品尝到的，是一种被血脉反复确认的归属感，是那缕最浓的乡愁。

再遇蔡大姐，是在楼下。她换了素净的连衣裙，与家人散步。她笑着问我：“假期过得得味吧？”

我用力点头：“得味！”

那一刻，苏轼的话毫无预兆地漫过心田：“此心安处是吾乡。”

真正的吾乡，或许并非地理上的籍贯，而是那个能安放你灵魂的地方。这里有守护者的敬业，给予你安稳；有抬眼可见的古黄河落日，给予你壮阔；有触手可及的书香，给予你丰盈；更有那一捧永远为你升腾的人间炊烟，给予你最踏实的温暖。这，便是一座城的温度。